21 Oktober 2022
DHAKA – Beberapa hari yang lalu saya terbangun karena pesan yang meresahkan dari seorang teman yang bermigrasi ke AS, “Kamu benar-benar harus berusaha mendapatkan paspor kedua untuk kalian bertiga.” Beberapa tahun yang lalu saya hanya akan menertawakannya – seperti yang telah saya lakukan berkali-kali ketika saran seperti itu dilontarkan kepada saya oleh ekspatriat Bangladesh yang paranoid dan terobsesi dengan “desher obostha bhalo na (hal-hal yang tidak baik di tanah air)” ditahan. Namun sekarang saya mulai bertanya-tanya apakah keputusan saya untuk kembali tinggal dan bekerja di negara saya sendiri, untuk berkontribusi sekecil apa pun, adalah sebuah kesalahan. Jadi saya membalasnya dengan emoji hantu, “Kamu membuatku takut, temanku.” Jawabannya: “Itulah idenya. Aku ingin kamu takut.”
Saya menahan diri untuk tidak melanjutkan pembicaraan karena, sejujurnya, saya tidak ingin mendengar alasannya. Saya tidak ingin menerima gagasan bahwa negara tempat saya dilahirkan, tempat saya menghabiskan masa kecil, remaja, dan sebagian besar masa dewasa saya, tempat emosi saya yang paling kuat saling terkait dan tempat saya menemukan siapa yang saya inginkan, tiba-tiba menjadi seperti itu. ini punya. penuh kemungkinan bahwa satu-satunya pilihan adalah pergi. Saya ingin menyangkal.
Saya tidak ingin percaya bahwa Dhaka adalah kota ketujuh yang paling tidak layak huni atau keempat di antara 20 kota paling tidak ramah lingkungan di dunia. Tapi kemudian saya menghabiskan rata-rata tiga jam setiap hari hanya bepergian ke dan dari rumah saya, menonton (dari kemewahan mobil saya) sesama warga saya mencoba menghindar sementara bendera debu pembangunan tak terbatas berkibar di mata mereka, memenuhi paru-paru mereka dan mengancam. untuk mencekik mereka ketika mereka dengan sabar menunggu bus yang reyot dan penuh sesak atau duduk di becak CNG, menghirup asap knalpot jelaga hitam dari kendaraan yang tidak layak pakai atau, karena pasrah, memutuskan untuk berjalan di jalan yang rusak dan berbahaya. Indeks kualitas udara secara rutin menempatkan Dhaka dalam kategori “tidak sehat”. Kejutan kejutan.
Tapi serius, haruskah kita menyerah saja karena macet dan “sedikit debu”? Alasan utama mengapa orang berpikir untuk meninggalkan tanah airnya adalah karena perasaan tidak berdaya total, perasaan hancur berantakan – secara harfiah dan kiasan. Di balik kemegahan jembatan-jembatan baru yang berkilauan, jalan layang dan rel kereta bawah tanah, jiwa-jiwa sama terpukul dan hancurnya dengan jalan yang membawa mereka.
Sebuah postingan di halaman Facebook The Daily Star Opinion, menanyakan bagaimana Bangladesh dapat mencegah terjadinya brain drain, memberikan gambaran sekilas tentang alasan di balik keputusasaan tersebut. Kurangnya lapangan pekerjaan, tidak cukupnya pendapatan dibandingkan dengan meningkatnya biaya hidup – meskipun hal-hal tersebut selalu menjadi katalisator terjadinya brain drain. Namun orang-orang yang mengomentari postingan tersebut memiliki tingkat korupsi yang belum pernah terjadi sebelumnya dan kurangnya akuntabilitas negara dan organisasi negara (terutama lembaga penegak hukum), tidak adanya supremasi hukum, kualitas pendidikan yang buruk dan kurangnya keadilan sosial. disebut-sebut sebagai alasan ingin pergi.
Korupsi selalu menjadi bagian dari sistem di Bangladesh. Namun belakangan ini, pencarian keuntungan adalah hal yang lazim di semua lapisan masyarakat – baik itu mendapatkan SIM, pekerjaan mengajar, atau bahkan tempat tidur di bangsal rumah sakit. Korupsi telah menghabiskan ruang hijau, lahan basah dan sungai, meninggalkan hutan beton yang jelek. Bagi masyarakat umum, hidup adalah perjuangan yang brutal dan tiada habisnya.
Ditambah lagi dengan pendekatan kesukuan dan teritorial dari kelompok yang memiliki koneksi politik, yang masing-masing mengklaim kerajaan kecil mereka sendiri, maka masyarakat umum sama sekali tidak diikutsertakan. Sementara ribuan taka dicuci dari negara tersebut, pembayar pajak pada umumnya ditanyai tentang sumber setiap taka yang mereka peroleh. Sementara ribuan juta taka telah terkuras habis dalam proyek-proyek besar yang tertunda, inflasi pangan menyebabkan orang-orang melupakan satu, bahkan dua kali makan sehari dan satu-satunya sumber protein yang mereka miliki. Lalu ribuan crore taka digunakan untuk memelihara pembangkit listrik swasta selama bertahun-tahun, dan sekarang kita dapat mengharapkan pelepasan beban sebanyak enam jam setiap hari (tentu saja, di wilayah yang kurang makmur).
Bukan hanya pergerakan kita yang dibatasi secara tidak wajar oleh kemacetan yang melumpuhkan. Undang-undang telah disahkan dan ditegakkan untuk membungkam suara, melakukan lobotomi otak, dan memberi tahu kita bahwa kita tidak boleh mengatakan/menulis/mengunggah apa pun yang dapat menantang pemerintah atau mengganggu bawahannya. Jadi, kita hidup dalam ketakutan yang luar biasa terhadap penyadap yang mendengarkan percakapan pribadi kita, terhadap warga negara atau pria berseragam dalam minibus yang membawa kita ke dalam kegelapan dan terlupakan.
Dan jangan lupakan ketidaknyamanan menjadi seorang perempuan dalam masyarakat yang semakin banyak perempuan di mana apa yang saya kenakan hanyalah bahan untuk khotbah keagamaan, percakapan buruk di YouTube, dan pembenaran untuk trolling yang penuh kebencian dan bahkan penyerangan fisik. Sementara itu, jumlah korban yang mengerikan terus bertambah: 734 orang diperkosa, 34 orang diperkosa dan dibunuh, tujuh orang meninggal karena bunuh diri setelah pemerkosaan, 152 orang dibunuh oleh laki-laki – semuanya terjadi antara bulan Januari dan September tahun ini, menurut Ain o Salish Kendra (ASK). Jumlahnya terus bertambah karena sistem sudah rusak, semua kekuasaan berada di pihak pemerkosa, pelaku kekerasan atau pembunuh, dan tidak ada pihak yang memihak korban. Segala sesuatu ada harganya dan bisa dibeli, baik itu penolakan untuk mengambil kasus, manipulasi bukti atau bahkan kasus palsu terhadap korban.
Selama tiga tahun terakhir, teman, kolega, dan keluarga telah meninggalkan negara tersebut atau berencana untuk meninggalkan negara tersebut. Yang mereka inginkan hanyalah kehidupan normal bagi diri mereka sendiri dan anak-anak mereka. Tapi gagasan untuk meninggalkan semua yang saya tahu dan cintai terlalu memilukan untuk direnungkan. Apa yang akan terjadi pada mereka yang tertinggal?
Aku tidak ingin membuka lagi pesan yang dikirimkan temanku kepadaku. Untuk saat ini, saya hanya ingin bertahan dengan khayalan bahwa segala sesuatunya menjadi lebih baik, dalam penyangkalan yang menyenangkan.