26 November 2021
Saya duduk di tebing berbatu tinggi di atas Sungai Tamakoshi, yang berkelok-kelok melalui lembah yang dalam di bawah. Bukit-bukit di sekitar kami, raksasa yang didorong oleh kekuatan tektonik belaka, menjulang dengan tebing tajam, punggung bukit, dan jurang yang dalam dengan bekas tanah longsor yang telah lama berlalu dan beberapa yang baru saja terjadi. Hampir 100 meter di atas saya, Devi Bahadur Nepali berdiri dengan susah payah di tangga nigalo, satu-satunya tali pengaman yang mengikatnya ke paryang. Dua, terkadang tiga, pria di kaki permukaan batu memegang erat tangga untuk mengamankannya. Seorang pria lain, yang memakai helm, bertanggung jawab memberi makan api dengan kayu gelondongan dan dedaunan hijau dan mengirimkan kepulan asap.
Devi Bahadur membentangkan doko yang dilapisi plastik biru ke permukaan tebing dengan menyeimbangkannya di tiang bambu. Dengan tangannya yang bebas, dia menyodorkan tiang lain ke depan, cabang melengkung yang diikatkan ke ujungnya yang berfungsi sebagai kapak. Devi Bahadur tampil dengan kekuatan luar biasa di sarang besar lebah madu raksasa Himalaya (Apis laboriosa) yang melayang di udara. Ada seluruh koloni lebah ini, semuanya hampir 20 sarang, yang telah terganggu oleh semua aktivitas ini dan ketika asap menyetrum beberapa dari mereka, ribuan orang berdengung di sekitar Devi Bahadur, mencoba untuk mengusir penyusup ini – dan yang lainnya, seperti kita , di bagian bawah — dengan jahitan raksasa mereka.
Akhirnya Devi Bahadur berhasil. Serbuan lebah hitam mundur untuk mengungkapkan sarang kuning tua. Dia memotong sisir bawah yang menahan telur dan larva, yang jatuh ke tanah dengan bunyi keras. Kemudian datang orang itu – dia dengan hati-hati memotong sisir bagian dalam, yang lebih gelap, dan memasukkan sisir ke dalam doko. Setelah puas, dia mengayunkan doko, meneriakkan instruksi untuk melepaskannya. Dengan tunggul kecil yang berfungsi sebagai katrol, doko diturunkan ke tanah dan sisir dipindahkan. Lebah dibersihkan, dan sisir ditekan dengan kuat. Madu liar menetes ke dalam wadah. Lebah melayang-layang di sekitar kita, putus asa untuk melindungi induk dan sarangnya, mati dalam upaya menyengat kita, yang untungnya memakai alat pelindung. Udara kaya dengan dengungan mereka. Beberapa berpesta di sisir dengan larva. Dokumen dikirim lagi, dan prosesnya berulang.
Tindakan menantang maut
Saya berada di hulu Kota Pedesaan Bigu di Dolakha, menyaksikan mungkin salah satu tindakan manusia yang paling menantang maut yang pernah saya lihat. Saya memanjat tebing ini dengan posisi merangkak, sementara para pemburu madu dari Dolakha bergegas naik dengan semua perlengkapannya. Ini adalah prestasi yang luar biasa, yang menyebabkan Devi Bahadur menderita ratusan jahitan meski memakai jaring. Keesokan harinya tangannya bengkak, seperti yang lainnya. Saya bertemu dengan seorang anak laki-laki yang cukup malang disengat lebah, dan bibir serta kelopak matanya membengkak hingga dua kali ukurannya. Saya bersyukur saya tidak memiliki jahitan yang perlu dikhawatirkan.
Perburuan madu dipandang sebagai salah satu simbol terakhir Himalaya liar, dengan beberapa video YouTube tentang para pelancong yang mencari “madu gila” – madu yang terbuat dari bunga rhododendron di musim semi yang memiliki sifat halusinogen – mengarah ke film dokumenter yang kaya visual berjudul Pemburu Madu Terakhir . Pembuat film Prancis Eric Valli mendokumentasikan praktik tersebut di antara suku Gurung di Gorkha untuk edisi National Geographic tahun 1988. Baik fitur Valli maupun The Last Honey Hunter mempertimbangkan sisi spiritual dari perburuan madu, mengontekstualisasikan praktik tersebut dalam kepercayaan agama dan animisme masyarakat.
Namun di Dolakha, apa yang saya lihat tidak memiliki konotasi spiritual seperti itu. Di sini tampaknya murni kegiatan ekonomi, meski penduduk setempat sudah lama memanen madu untuk keperluan pribadi. Beberapa orang mengatakan kepada saya bahwa baru sekitar tujuh hingga delapan tahun sejak penduduk setempat mulai menjual madu, dan mengatakan bahwa jalan yang dibangun oleh Proyek Pembangkit Listrik Tenaga Air Tamakoshi Atas memudahkan mereka untuk mengakses pasar tersebut .
Karena kawasan ini termasuk dalam Proyek Kawasan Konservasi Gaurishankar, izin untuk memanen madu harus diperoleh dari sub-komite hutan konservasi. Tahun ini, izin untuk memanen madu dari dua tebing batu berharga Rs6.000 (pada 2018-19, GCAP melaporkan pendapatan tahunan sebesar Rs36.250 sebagai biaya pengumpulan untuk 1.477 kg madu). Nima Sherpa, yang menjalankan perusahaan bernama Cliff Mad Honey dan membeli madu dari penduduk setempat, memberi tahu saya bahwa seluruh hasil panen dibagi menjadi tiga bagian. Pemburu sendiri – Devi Bahadur dalam hal ini – mendapat sepertiga, pekerja mendapat sepertiga, dan pemegang izin mendapat sepertiga sisanya. Dalam beberapa tahun, ketika panen mungkin rendah, para pemburu mungkin meminta bayaran tunai.
Nima mengatakan dia membeli sekitar 3.000 liter madu hutan setiap tahunnya. Dia juga mengumpulkan madu dari Dhorpatan dan Rukum, dan mengatakan ada rencana untuk mulai memanen sarang lebah di lembah Jugal Himal. Panen sepanjang hari berjumlah sekitar 35 liter, jauh dari 40 liter Valli mengatakan seorang pemburu memanen dalam satu jam. Tetapi bahkan pada tahun 1987, seorang pemburu lokal memberi tahu Valli bahwa lebah telah menurun sejak zaman kakeknya. Di luar sana, juga di tebing, saya mendengar yang lain berbicara tentang bagaimana panen tidak menentu – apakah itu pemanenan berlebihan, eksploitasi komersial, penggundulan hutan, perubahan iklim, atau penurunan global populasi lebah, saya tidak tahu. Tapi saya bisa mendengar penyesalan ketika seorang pria berkata, “Saya berharap ada cara untuk memanen madu tanpa membunuh begitu banyak lebah.”
Warisan budaya
Saat saya duduk di tebing itu, saya berselisih dengan pilihan saya. Meskipun komersialisasi madu liar yang cepat akan berdampak negatif pada populasi lebah, praktik luar biasa seperti itu juga tidak boleh dibiarkan. Jalan keluar mungkin dengan mendeklarasikan perburuan madu sebagai “warisan budaya takbenda”, di mana memasukkan praktik tersebut sebagai ritual sosial dapat membantu pelestariannya. Meskipun Nepal meratifikasi Konvensi UNESCO tahun 2003 pada tahun 2010, tidak ada praktik yang terdaftar. Di sisi lain, China dan India masing-masing telah mencantumkan 42 dan 13 elemen di bawah konvensi.
Jauh di atas tebing itu, ketepatan dan kerja tim terus berlanjut. Dengan hati di mulut, aku turun lagi dengan posisi merangkak dan meninggalkan para pemburu ke kerajinan mereka. Keesokan harinya, ketika saya meninggalkan Dolakha, saya bertemu dengan tim di sebelah air terjun yang mengamuk, siap untuk mendaki tebing yang memiliki lebih banyak sarang. Kali ini ada dua tangga. Nima memutuskan dia akan mendaki juga. Seorang mantan pemburu menjelaskan secara ringkas ketika saya bertanya kepadanya apakah dia pernah merasa takut: “Kamu harus mendaki tanpa rasa takut.”
Andai saja semudah itu.