15 Agustus 2022
DHAKA – Saya berusia 16 tahun ketika saya membaca Midnight’s Children karya Salman Rushdie (1981) untuk pertama kalinya. Saya belum mengenal realisme magis pada saat itu. Saya sendiri kelas 11 bahkan belum membaca Marquez.
Perpustakaan universitas saya memiliki beragam koleksi untuk ditawarkan kepada pembaca fiksi yang rajin seperti kami, yang akan melahap apa saja. Perpustakaan adalah alasan saya muncul setiap hari, dan pada suatu pagi yang cerah saya mendapatkan novel Rushdie edisi paperback. Sampulnya polos, sederhana, latar belakang putih mencolok, dengan kaligrafi judul di atasnya dengan huruf merah yang muram namun mencolok, menunjukkan dualitas yang akan diungkapkan buku itu. Kesederhanaan itu semua menarik perhatian saya.
Apa yang terjadi selama tiga minggu berikutnya sungguh ajaib. Saya menemukan diri saya tidak dapat berhenti membaca. Saya akan membawa buku itu untuk makan malam dan diam-diam membacanya di kelas, dengan kedok buku pelajaran. Itu adalah pembukaan ke dunia yang sama sekali baru bagi saya. Midnight’s Children menjadi renungan tengah malam saya. Kalau dipikir-pikir, ketertarikan saya pada kata-kata mungkin hanya diperkuat oleh buku itu, yang pada waktunya berhasil menjadikan saya seorang penulis.
Ceritanya, seperti yang kita ketahui, dimulai tepat 75 tahun yang lalu pada hari ini, tepat di tengah malam, ketika orang-orang di anak benua ini dipisahkan oleh kebencian dan diusir dari rumah mereka berdasarkan identitas agama mereka. Karena beberapa perubahan nasib yang aneh, dua bayi yang baru lahir ditukar pada tengah malam – ketika dua negara berada di ambang kelahiran – dan ditakdirkan untuk menjalani kehidupan satu sama lain ketika waktu mereka berubah dengan cepat.
Metafora tidak pernah lebih masuk akal bagi saya daripada ketika kedua kehidupan ini bertukar tetapi terjalin, mempersonifikasikan India dan Pakistan, dua negara yang baru lahir, yang kelahirannya ditandai dengan darah, rasa sakit, dan trauma. Untuk seseorang yang tidak tahu apa-apa tentang realisme magis, itu adalah pengungkapan seluruh alam semesta yang masih saya bawa di dalam diri saya. Itu banyak untuk seseorang yang sering berurusan dengan kata-kata. Kata-kata tidak pernah lepas dariku untuk sesaat, tapi aku masih melanjutkan alam semesta Rushdie di hatiku. Nyatanya, saya tidak akan mendapatkannya dengan cara lain. Sedalam itulah jejak yang ditinggalkan buku itu di jiwa saya.
Anak benua ini menderita trauma partisi kolektif hingga hari ini. Benih-benih kebencian dan intoleransi yang mengobarkan peristiwa-peristiwa pada masa itu semakin meluas kehadiran dan pengaruhnya.
Di usia 16 tahun, peristiwa ini tidak lebih dari pelajaran sejarah bagi kami, anak-anak usia sekolah yang mempelajari semua ini dari teks yang disajikan kepada kami di sekolah. Tetapi dengan berlalunya tahun demi tahun saat kami tumbuh, kami memahami psikologi intoleransi komunal yang melanda anak benua ini. Dalam kasus saya, novel Rushdie berperan besar dalam menciptakan dasar pemahaman ini, di usia muda itu. Pemahaman bahwa politik perpecahan jauh melampaui kehidupan individu, tetapi tetap mempengaruhinya.
Saleem Sinai, narator novel dan protagonis dengan kekuatan telepati dan indera penciuman yang ekstrim, membawa saya dalam perjalanannya saat dia terus menemukan dan mengumpulkan anak-anak tengah malam lainnya dengan kekuatan luar biasa, seperti Parvati si penyihir dan musuh bebuyutannya, Siwa si “lutut” . Dalam proses dari setiap pengalaman mereka, Rushdie menjalin garis waktu lain untuk saya tinggali, dia mengizinkan saya untuk menjadi bagian dari perjalanan Saleem melihat semuanya – dari pengasingan amnesia hingga seorang prajurit di Sundarbans tahun 1971, ketika negara lain berada. ambang kelahirannya dari dua yang sudah ada, hingga keadaan darurat India dan “pembersihan” Daerah Kumuh Masjid Jama oleh Sanjay Gandhi – semua dengan pilihan kata-kata yang licik, gelap, dan penuh humor yang membangkitkan trauma membuat peristiwa itu semakin menonjol.
Saat saya menulis ini, anak benua sedang mengingat partisi tahun 1947 pada hari jadinya yang ke-75. Satu negara sedang merayakan hari kemerdekaannya, sementara yang lain sedang mempersiapkan hal yang sama. Di sudut lain dunia, Salman Rushdie, pembuat kata favorit saya, berjuang untuk hidupnya.
“Untuk memahami hanya satu kehidupan, Anda harus menelan dunia … apakah Anda kemudian bertanya-tanya bahwa saya adalah anak yang berat?”, tulis Rushdie dalam novel tersebut. Sangat sedikit penulis yang mencerminkan perasaan saya dengan sangat jelas. Ketika saya membaca kembali kata-kata yang telah saya tulis di sini sejauh ini, saya melihat banyak omong kosong yang tidak masuk akal karena hati saya yang sakit merasa sulit untuk menuangkan pikiran saya ke dalam kata-kata.
Tapi aku harus mengatakannya. Di dunia yang begitu terbagi oleh kebencian dan intoleransi dan disatukan oleh rasa putus asa kolektif, keajaiban yang diciptakan oleh Rushdie adalah penghiburan saya. Kata-katanya bekerja sebagai musik bagi jiwaku, dan di lain waktu menawarkan kenangan tentang burung di Midnight’s Children. Itu berbisik, “Bersikaplah adil! Tidak seorang pun, tidak ada negara, yang memonopoli ketidakbenaran.”
Nahaly Nafisa Khan adalah seorang penulis dan jurnalis. Dia bekerja sebagai sub-editor di The Daily Star’s City Desk.