12 Januari 2022
TOKYO – Masyarakat Jepang tidak segan-segan menilai buku dari sampulnya, namun jika berbicara tentang Leila Odagaki, yang terpenting adalah cerita di dalamnya.
Sekali melihat pengusaha ras campuran dan jelas bahwa perjalanannya tidak dapat dijelaskan dengan kata-kata belaka, apakah itu spiral menarik yang mengeriting rambutnya atau seni tubuh yang menonjolkan sekitar 70% kulitnya, aman untuk katakan untuk mengatakan dia menonjol.
Faktanya, dia adalah personifikasi diversifikasi, produk dari ayah Afrika-Amerika dan ibu Jepang. Dan karena penampilannya, dia kadang-kadang harus menyingkir, berdiri dan mundur di negara asalnya, Jepang—pengalaman yang sayangnya tidak jarang terjadi di antara anggota komunitas biracial atau ras campuran yang lahir dan besar di sini.
Gerakan melawan rasisme di tengah dampak pembunuhan George Floyd di Minnesota sekitar 1½ tahun yang lalu memicu kemarahan global dan juga menginspirasi pria berusia 37 tahun ini untuk melawan prasangka di Jepang. Dan Odagaki telah bergabung dengan orang-orang yang menyuarakan perlawanan, upayanya terutama di Instagram.
“Saya ingin orang-orang dari ras campuran melihat orang campuran yang lebih tua atau setengah Jepang dan berkata, ‘Oh, itu adalah jalan yang bisa saya tempuh juga,’” katanya kepada The Japan News. “Saya tidak harus mengikuti cara masyarakat Jepang menekan atau mengharapkan saya untuk pergi, saya bisa pergi ke mana pun saya ingin pergi. Itu juga yang ingin saya lihat, karena saya tidak memilikinya ketika saya tumbuh dewasa.”
Ketika gerakan dimulai di seluruh Jepang pada tahun 2020, Odagaki muncul dalam serial YouTube sebuah organisasi Tokyo yang mendukung gerakan Black Lives Matter yang dirilis awal tahun ini. Serial yang sedang berlangsung ini berfokus pada cara masyarakat Jepang berbicara dan terus-menerus menunjukkan perbedaan antara anggota komunitas ras campuran. Dia berupaya mengedukasi masyarakat tentang beberapa perilaku kasar—mulai dari yang halus hingga yang terang-terangan—yang diterima secara luas di sini.
Perjuangannya terus berlanjut sebagai tantangan berat yang dimulai saat masih dalam kandungan.
■ Ambil Instagram
Keterangan kedua begini: Leila Odagaki menghabiskan waktu bersantai di toko buku bekas yang dikelolanya di Toyokawa, Prefektur Aichi. Foto milik: Leila Odagaki
Odagaki mendapati dirinya tertatih-tatih di sepanjang tembok sempit yang memisahkan sisi Jepang dan Amerika yang berpikiran independen. Dia mengatakan audiens media sosial yang dia targetkan termasuk mereka yang mencoba untuk lebih memahami sikap anti-kulit hitam di sini dan di tempat lain.
Penampilan fisiknya telah lama menjadi masalah di Jepang, tapi dia memutuskan tidak perlu memilih satu sisi atau yang lain. Odagaki mengatakan dia mengidentifikasi dirinya sebagai campuran bukan hanya karena hal itu benar, tetapi juga memberikan landasan lunak dalam dunia label.
Etnis dan sikap yang terkait dengan warga Jepang ras campuran tentu saja berperan dalam kehadiran Odagaki di media sosial saat ia berupaya untuk mempengaruhi perubahan sedapat mungkin dengan membantu negara ini memeriksa prasangkanya sendiri.
“Yang ingin saya lakukan adalah menyajikan video pendek – lima menit, maksimal 10 menit – tentang kasus-kasus yang menurut saya lebih mudah dicerna,” kata Odagaki saat memberikan peta jalan untuk menangani diskriminasi.
Odagaki mengatakan dia belum tentu menjadi panutan, namun postingannya berfungsi sebagai pemicu percakapan sosial. Dia dengan berani mempertanyakan sikap dan standar lama yang telah mempengaruhi mereka yang telah berjuang dengan identitas mereka di sini selama beberapa dekade.
“Saya sebenarnya tidak ingin dianggap menuduh, tapi hanya menawarkan sesuatu untuk dipertimbangkan. Banyak hal sedang terjadi di dunia ini dan mungkin Anda bertanya-tanya, ‘Saya tidak mengerti.’ Jadi, saya berharap mendengarkan sudut pandang lain dapat memberikan perspektif mengenai hal ini,” katanya, seraya menambahkan bahwa beberapa pengguna Instagram tidak mau mengakui kecepatan Jepang dalam menandai siapa pun dan memperlakukan mereka secara berbeda hanya karena ras.
“Saya mengerti ini menakutkan karena menantang banyak hal yang Anda anggap salah atau yang Anda pikir benar. Dan semuanya mulai dari pendidikan hingga pendidikan Anda, ini menantang banyak hal dan saya tahu ini adalah proses bertahap, dan saya hanya berharap video saya membantu dalam transisi menuju pemikiran yang lebih terbuka.”
Namun, dia mengatakan bahwa beberapa warga Jepang cenderung tidak menyetujui perilaku halus yang mungkin terkesan menyinggung atau merendahkan.
“Ini benar-benar membatalkan hal-hal yang Anda perhatikan,” katanya. “Dan saya benar-benar mencoba memikirkannya dari sudut pandang mereka – sebagai orang Jepang atau orang kulit putih atau apa pun – mereka benar-benar tidak tahu dunia ini, mereka belum pernah ke sana. Saya mengerti, saya tidak mengatakan mereka adalah orang jahat, tapi mereka bisa berbuat lebih baik.”
■ Perjuangan internal
Lahir di Fussa, Tokyo, sebagai anak militer dengan ayahnya di Angkatan Laut AS, Odagaki juga tinggal di Hawaii dari usia balita hingga 8 tahun. Dia kembali tinggal di Prefektur Kanagawa, pindah ke Nagoya pada tahun 2011 dan ke Toyokawa, Prefektur Aichi, pada tahun 2020 dengan pasangannya.
Dia membuka Buku Bakezori pada bulan April 2018 di Toyokawa untuk menjual buku referensi seni kepada seniman dan penggemar tato. Odagaki dan rekannya juga menjalankan Back in Black Tattoo Studio di Toyohashi, Prefektur Aichi, dan lokasi kedua, Company, di Toyokawa.
Pengucilan budaya Odagaki dimulai sekitar masa pembuahannya. Dia mengatakan fakta bahwa ibunya menikah dengan orang asing berkulit gelap menciptakan keretakan dalam keluarga.
“Saya pikir kesadaran terbesar saya bahwa saya berbeda adalah keluarga Jepang saya menolak untuk bertemu dengan saya,” kata Odagaki, yang memiliki seorang saudara perempuan yang tiga tahun lebih muda dan seorang adik laki-laki tiri. “Dan itu karena ibu saya menikah karena alasan ras – bukan hanya pria Amerika, tapi juga pria kulit hitam Amerika. Mereka tidak memilikinya. Mereka sudah memutuskan hubungan dengan saya sebelum saya lahir.
“Saya merasa seperti orang asing di rumah saya sendiri,” katanya, mencatat bahwa dia memulai hidup di belakang garis start. Odagaki mengatakan dia belum pernah bertemu dengan beberapa anggota keluarganya, beberapa di antaranya kini telah meninggal dunia.
Lingkungan rumah, yang didominasi orang Jepang ketika orang tuanya berpisah, mengajarkan konformitas. Dia mengatakan ibu dan neneknya mendorongnya untuk menjadi orang Jepang dalam masyarakat yang – dan masih – terpaku pada penampilan seseorang.
“Mereka berpikir, ‘Teruslah mencoba – luruskan rambut Anda, jauhi sinar matahari.’ Mereka tidak dapat melihat bahwa hal itu tidak akan terjadi,” katanya tentang kehidupan rumah tangganya. “Di mata mereka, saya tidak berusaha cukup keras untuk menyesuaikan diri. Mereka tidak mengerti bahwa mereka membesarkan anak campuran – mereka membesarkan anak yang mereka inginkan, bukan anak yang mereka miliki.”
Unsur pendidikannya terlihat jelas ketika dia mengatakan ibunya akan pergi ke Tokyo sendirian untuk menghadiri acara keluarga dengan kerabatnya di Jepang. Baru beberapa saat kemudian neneknya dan beberapa kerabatnya mulai sesekali berkunjung.
Namun, pelecehan rasial di rumah tidak selalu terjadi secara sepihak.
“Saya mendapat penolakan dari kedua belah pihak keluarga saya,” kata Odagaki. Ayahnya kadang-kadang mengindikasikan bahwa dia “keluar dari kode”, cara lain untuk mengatakan tidak cukup berkulit hitam, dan komentarnya bahwa dia “beruntung” karena berkulit terang adalah tanda lain bahwa dia merasa bahwa dia tidak sepenuhnya didukung dalam hal tersebut. sisi keluarga.
Mengatasi rintangan meskipun memiliki kewarganegaraan
Kontribusi baru-baru ini yang dilakukan oleh banyak atlet setengah Jepang di Olimpiade Tokyo musim panas ini kemungkinan besar telah memberikan kesadaran yang kuat kepada negara tersebut akan semakin banyaknya warga negara ras campuran, sebuah komunitas yang mencakup orang-orang biasa yang bukan tipe orang luar biasa yang memiliki keterampilan yang menarik banyak perhatian media.
Artinya, serangan yang terus-menerus dan komentar yang tidak diinginkan dapat memberikan dampak yang sama buruknya dengan julukan yang kejam.
Odagaki mengatakan perjuangan tidak pernah berakhir, karena tekanan sosial dan gagasan individu tentang apa arti “Jepang” membombardir komunitas ras campuran. Karena kewarganegaraan dan kemampuan bahasanya, dia pasti bisa melewati hutan itu dengan lebih mudah dibandingkan penduduk asing. Namun aset tersebut terkadang dibatalkan.
“Ketika saya pergi ke balai kota, mereka tidak melihat seorang gadis Jepang,” katanya. “Mereka melihat orang asing, dan saya diperlakukan seperti itu. Ketika saya berjalan di jalan dan polisi melihat saya, mereka tidak melihat seorang gadis Jepang, mereka melihat orang asing dan saya dihentikan.
“Tidak ada yang bisa anda lakukan. Semuanya dimulai dengan penampilan Anda. Tidak peduli seberapa baik Anda berbicara, berapa lama Anda belajar di sini, nama belakang Anda – tidak masalah, tidak masalah.
“Jepang mempunyai masalah yang sangat serius dalam hal pengecualian seperti ini. Dan sebagai orang campuran, saya jadi berada di tengah-tengah. Saya bisa mengaturnya di sini karena saya punya semua hak istimewa di Jepang – saya punya dokumen, saya punya nama, dan saya punya hal-hal itu. Orang asing tidak melakukannya.
“Saya pikir di Jepang mereka tidak melihatnya, atau mereka tidak ingin melihatnya. Saya tidak tahu. Saya tidak berpikir orang Jepang cukup percaya diri untuk berbicara jujur kepada saya, kecuali mereka ada di sini (di media sosial) untuk menghukum saya tentang sesuatu.
“Jadi jika seseorang yang setengahnya melihat saya dan berkata, ‘Dia setengahnya dan dia masih menghadapi hal-hal ini,’ bagaimana dengan seseorang yang bukan orang Jepang sama sekali, apa yang mereka hadapi?’
“Mungkin (aktivisme) ini akan memulai beberapa perbincangan, dan saya sangat berharap perbincangan ini dapat menjangkau tempat-tempat yang dapat mulai membuat perbedaan, apakah itu (anggota) fakultas (sekolah) atau sesuatu yang lebih besar. Itulah yang saya harapkan.”
Odagaki mengatakan bahwa dia akrab dengan pengalaman Kulit Hitam di sini dan di luar negeri, tapi dia tidak bisa menjadi juru bicara untuk satu ras atau ras lainnya.
“Saya tidak ingin berbicara atas nama orang kulit hitam karena kenyataannya saya tidak mewakili orang kulit hitam. Saya campur aduk. Saya punya keuntungan karena ini bukan wilayah asing bagi saya. Aku sudah lama tinggal di sini — aku punya juminhyou (kartu penduduk) dan honseki (daftar rumah), jadi menurutku ini bukan tempatku.
“Saya benar-benar ingin menjadi titik masuk menuju realisasi masalah yang jauh lebih besar terkait dengan orang asing di sini atau imigran di sini yang sering mengalami tokenisme, atau penganiayaan atau bahkan diperlakukan sebagai orang yang tidak terlihat atau kurang.”
Ketertarikannya pada tato tentu bukannya tidak terlihat. Dan tantangan tambahan yang dihadapi masyarakat hanyalah bagian dari babak lain bagi Odagaki, yang cerita lengkapnya tidak mengenal batas.