15 Agustus 2022
DHAKA – Saya bangun pada hari Selasa untuk rentetan pesan, beberapa dari rekan akademisi yang mengetahui kekaguman saya pada Woolf dan yang lainnya dari pria di DM Instagram saya yang sangat ingin memulai percakapan suam-suam kuku. Semua ini adalah tautan ke artikel yang baru-baru ini diterbitkan di harian nasional berjudul, “Virginia Woolf adalah Bagian-Bengali, Kata Keponakan Hebat”.
Sepupu hebat yang dimaksud adalah William Dalrymple, nama rumah tangga untuk ahli sejarah — sejarawan, kritikus, kurator, dan fotografer Skotlandia yang berbasis di Delhi, yang minatnya meliputi sejarah dan seni India, Pakistan, Afghanistan, Timur Tengah; Hindu, Budha, Jain, dan Kristen Timur awal.
Dalrymple, ketika diminta untuk membagikan sesuatu tentang bibi buyutnya Virginia Woolf selama wawancara oleh The Space Ink, pertama kali mengungkapkan informasi ini; itu dengan cepat beredar di surat kabar dan media sosial juga mengambilnya. Cuplikan kecil yang dia bagikan melukiskan gambaran yang indah dan subur dari silsilah Bengali Virginia Woolf. Dia menyentuh nenek moyang mereka yang sama, tujuh saudara perempuan Bengali dari Chandannagar (sebelumnya Chandernagore) mengenakan ornamen India yang eksotis dan pakaian bagus yang digantung di sepanjang jalan Kolkata, London dan Paris, dan mengatakan bahwa, jika seseorang mengamati potretnya dari dekat, fitur Bengali sangat jelas terlihat – “Dia memiliki wajah yang sangat Bengali”.
Saya langsung memikirkan bagaimana bahkan mengklaim bahwa seseorang memiliki “wajah Bengali” adalah hal yang sangat “Bengali”. Itu membawa saya kembali ke banyak percakapan yang saya lakukan dengan ibu, bibi, dan nenek saya tentang kelembutan puitis tertentu dan fitur melingkar yang ditemukan dalam jejak wajah mitos Bengali ini. Pepatah terkenal di keluarga saya adalah bahwa lekukan wajah-wajah ini mencerminkan kelokan dan perhentian dari sungai yang tak terhitung jumlahnya yang berkelok-kelok melalui delta Bengal.
Tapi Woolf memiliki keanggunan dalam penampilannya, aura penghematan hampir, dan sikap menyendiri yang tenang. Saya rasa saya tidak setuju dengan Dalrymple. Namun, melihat profil samping monokrom yang ditampilkan surat kabar setiap hari di samping artikel itu, aku tidak bisa tidak bertanya-tanya tentang hal tertentu. Saya tidak tahu apa di wajahnya dan oeuvre-nya. Mungkin saya sangat mencintainya karena putri kami berasal dari tanah yang sama, setidaknya sampai batas tertentu. Itu membuatku tersenyum. Tapi saya juga sedikit bercanda, karena tanahnya juga telah menghancurkan tanah saya selama lebih dari 200 tahun.
Dalam semalam, sejumlah besar orang menjadi tertarik untuk membaca karya-karya Woolf. Teman saya membutuhkan waktu hampir satu detik untuk menarik kesejajaran antara tindakan bunuh diri Woolf dan tindakan naas Tagore, Kadombori Devi. Saya selalu mendengar teman saya ini berbicara tentang nasib tragis Kadombori Devi dengan semacam sentimentalitas yang tidak menyenangkan. Dengan mata berkaca-kaca dan hidung merah, dia akan berbicara tentang kurangnya ketertarikan Kadombori terhadap masakan dan keramahan Bengali, dan terutama tentang perjuangannya untuk hidup sesuai dengan obor dan ketenaran Thakurbari. Tiba-tiba dia melihat catatan terakhir Virginia untuk suaminya Leonard Woolf dan membaca kata-katanya: “Aku tidak bisa bertarung lagi (…) tanpa aku kamu bisa bekerja”, dengan ekspresi menyakitkan yang sama di wajahnya, yang menunjukkan ketidakpuasan Kadombori. dengan membandingkan gelembung sosial dan kekeluargaannya dengan Woolf vis-à-vis dirinya sendiri. Hal-hal sepele yang menarik ini, tentang Woolf yang memiliki jejak Bengal dalam dirinya, saya perhatikan, mempersempit ruang antara teman saya dan penulis Inggris yang jauh dan dingin, dengan banyak peraturan dan singkatnya. Yang lain membuat asosiasi yang diperlukan tetapi jelas, seperti antara dia dan hakim eksplorasi Sultana di Ladyland.
Namun, saya tidak memikirkan pahlawan wanita Ophelian, dan perbandingan teman saya tampak agak dibuat-buat. TIDAK; bagi saya, hubungan antara Woolf dan Bangla dan Bengal — secara linguistik, filosofis, dan puitis — muncul melalui pembacaan yang cermat atas bagian-bagian tertentu dari karyanya.
Pada bab penutup dari Orlando, novel Woolf tahun 1928 tentang fluiditas gender, protagonis-penyair pergi ke kantor telegraf terdekat dan menulis tentang kehidupan, sastra, dan akhirnya menyimpulkannya dengan menulis “Rattigan Glumphoboo” yang seharusnya menangkap seluruh pengalaman misteri bahwa hidup itu ada. terlalu padat. . Dengan melakukan itu, Orlando percaya bahwa “bahan kehidupan” sekarang ajaib. Dia menyadari untuk pertama kalinya bahwa ketenaran tidak ada hubungannya dengan puisi. Dia bertanya, “Bukankah menulis puisi adalah transaksi rahasia, suara menjawab suara?” Membaca baris-baris ini bersama dengan versi orkestra Rezwana Choudhury Bonna dari “Ananda Dhara Bohiche Bhubone” membuat saya merasa bahwa keajaiban yang dibicarakan Woolf ini, kegembiraan yang meningkat dan tak dapat dijelaskan yang dirasakan oleh penyair, adalah tiupan angin dari ananda ini.
Halaman-halaman Woolf bagi saya tampak dipenuhi dengan kesadaran akan kegembiraan yang sama seperti yang ditulis Tagore ketika dia merujuk pada Anandadhara yang melayang di bumi—Charidike dekho chahi hridoy proshari/khuddro dukkho shob tuccho mani/prem bhoriya loho shunno jibone.
Contoh lain ketika membaca Woolf saya diingatkan tentang ayat Bangla adalah ketika saya pertama kali menemukan baris, “Hari berhembus kuning dengan semua hasil panennya”, dalam novel favorit saya miliknya. Gelombang (1932) dianggap sebagai salah satu karyanya yang paling formal eksperimental dan berpusat di sekitar enam karakter yang bergulat dengan kematian seorang teman tercinta.
James Wood, seorang kritikus sastra Inggris, dalam bukunya Cara membaca fiksi (Farrar, Straus and Giroux, 2008) menyebutkan keunikan struktur kalimat ini. Itu membangkitkan dalam dirinya perasaan “semua yang terbakar di bawah sinar matahari — semafor kuning, lautan warna yang bergerak …” Bagi saya, kalimat itu menyarankan rasa pengenalan; itu tidak mengejutkan, tapi familiar – seperti kepak emas layang-layang Jibanananda yang perkasa dan bidang berlapis emas selama hemanta, yang juga menyapu saya dengan lapisan kuning dan emas tanpa henti.
Aliran kesadaran merek Woolfian memiliki rasa liris tertentu di dalamnya, mengingatkan salah satu kemerduan bahasa Bangla yang berbuih. Tapi tentu saja ada banyak cara di mana Woolf memunculkan aspek saripati Inggris dalam prosa-nya. Seseorang dapat menunjukkan bagaimana dia berbicara dalam gaya modernis yang sesuai tentang kehidupan Inggris pascaperang yang terfragmentasi dan hampa dengan berfokus pada suara individu, contohnya adalah Septimus di Nyonya Dallowaytapi saya akan berbicara tentang Orlando lagi. Protagonis dalam perjalanannya, selama berabad-abad, hadir sebagai suara marjinal sebagai reaksi/perlawanan terhadap banyak tradisi sastra Inggris. Dengan melakukan itu, Woolf dengan cemerlang memparodikan tradisi-tradisi yang disebutkan ini. Namun demikian, Orlando masih memiliki hubungan yang kuat dengan tanah Inggris; meskipun ada unsur kekaguman yang dirasakan penyair terhadap budaya atau etnis yang berbeda, terlihat melalui ketergila-gilaannya pada Sasha Rusia atau metamorfosis seksual yang berubah dari seorang pria menjadi seorang wanita di Turki, Orlando kembali untuk menemukan klaim yang sebenarnya. rumah leluhurnya, kembali ke tanah Inggris, kembali ke bawah pohon oak tempat magnum opusnya ditulis.
Saat membahas bagian ini secara mendetail, sudut lingkaran penuh ke tanah air seseorang ini mengingatkan saya pada baris-baris Madhusudan Dutt dari puisi “Kopotakkho Nod”, dikatakan ditenun di Versailles sambil merindukan Bengal—Bahu desh dekhiyachi bohu nod dole / kintu e sneher trishna mete kar jole/dugdhosrotorupi tumi matribhumi sthoney.
Akhirnya, saya kira saya merasakan semacam kepuasan mengetahui bahwa Virginia Woolf, seorang seniman yang saya cintai dan sangat saya cintai, memiliki sentuhan darah Bengali. Saya merasa seolah-olah dalam imajinasi saya, dalam penghormatan puitis saya, saya dapat berbicara dengannya tentang implikasi kata-kata seperti obhishar dan biroho, tanpa menerjemahkannya ke dalam bahasa Inggris. Dan dalam benak saya, saya memberi tahu dia bagaimana nuansa sentimen ini mengintai di begitu banyak karyanya dan surat-suratnya kepada Vita Sackville-West, saat saya menunjukkan kepadanya potongan-potongan yang disorot dari edisi Vintage saya dari buku-bukunya dengan lingkaran biru dan merah di atasnya. penutup.
Dalam benak saya, seorang Virginia Bengali menemukan pelipur lara di Bangla, di musim hujan dan (mungkin, untuk sentuhan humor, bolehkah saya menambahkan?) gulungan tulisannya The Waves dengan membawakan lagu “Cholona Ghure Ashi” yang bergema lambat diputar di latar belakang bermain.
Gambar: dikumpulkan