9 Mei 2023
JAKARTA – Sekilas tentang kehidupan salah satu generasi terakhir pembuat lampu neon di Bandung
Warisan cahaya Hong Kong telah menghadapi krisis dalam beberapa tahun terakhir. Jalanan yang dipenuhi lampu neon telah mengalami penurunan intensitas cahaya secara konsisten, dimana lampu neon (sebagian besar berasal dari tahun 1960an-1970an) semakin banyak yang diturunkan karena kekhawatiran akan bahaya dan kepatuhan terhadap peraturan bangunan.
Meskipun pemerintah Tiongkok secara aktif mengeluarkan perintah untuk membongkar lampu neon, dan sebagian besar produksi pada masa Hong Kong Britania adalah ilegal, lampu neon itu sendiri juga mengalami penurunan popularitas di seluruh dunia.
Orang-orang telah menukar kehangatan luar biasa dari cahaya terang gas inert demi cahaya dingin dan suram dari LED, karena cahaya LED jauh lebih hemat biaya (di antara beberapa alasan). Atau sederhananya: murah. Relevansinya kemudian dipertanyakan.
Di dunia sekarang ini, membuat lampu neon telah menjadi seni yang hampir punah.
Lampu padam
Meskipun lampu neon mungkin tidak memiliki makna budaya yang sama di Indonesia, terutama jika dibandingkan dengan Hong Kong, penggunaannya masih dilakukan selama beberapa dekade dan sudah cukup terkenal. Itu dulu dan sekarang masih menjadi sumber mata pencaharian bagi beberapa pengrajin yang bertahan dalam ujian waktu.
“Saya kira neon sign pertama di Indonesia adalah yang mereka buat untuk Hotel Indonesia pada tahun 1962,” kata Endang Saepudin. Jakarta Post pada tanggal 1 Mei. Endang adalah salah satu perajin neon sign yang tersisa di Bandung, Jawa Barat, dan bisa jadi merupakan generasi sebelumnya jika mereka tidak melihat adanya kebangkitan minat terhadap bentuk seni yang sudah punah ini yang pada akhirnya menyebabkan lebih banyak permintaan.
Lampu neon asli jauh lebih mahal dalam hal biaya produksi dan pengoperasian karena memerlukan lebih banyak listrik. Menurut beberapa produsen lokal dan perusahaan periklanan, beberapa trafo yang digunakan pada lampu neon konvensional bahkan tidak lagi diimpor ke Indonesia, sehingga semakin mengurangi relevansinya di dunia saat ini. Namun, pesonanya adalah topik lain.
Sebagai seorang anak, seseorang mungkin ingat melihat cahaya merah aneh dari lampu neon berbentuk kacamata yang dipajang di dokter mata yang sering dikunjungi orang tua saya. Kedalaman cahayanya sangat menarik. Ini tidak seperti apa pun yang pernah saya lihat sebelumnya dalam tujuh tahun keberadaan saya yang singkat.
Talking shop: Endang berdiri di tengah bengkelnya di Bandung. (JP/Anindito Ariwandono) (JP/Anindito Ariwandono)
“Saat ini ahli kacamata menggunakan LED neon flex,” kata Endang menanggapi pengingat saya. “Beri waktu satu atau dua tahun, dan lampunya akan padam. Ini berbeda,” teriaknya.
Menurut Endang, bentuk lampu LED tersebut merupakan paku terakhir bagi industri lampu neon di Indonesia. Dia berbicara dengan sentuhan pahit dari LED sambil memijat keningnya dengan tangan kanannya.
Sifat fleksibel dari “neon flex” yang diberi nama tepat memungkinkan orang awam sekalipun untuk meniru keluaran lampu neon; Endang dengan kasar menolak istilah “neon” bahkan untuk dikaitkan dengan LED.
“Saya tidak melakukan pekerjaan LED,” katanya dengan bangga. Namun, pelanggan baru lebih akrab dengan definisi “neon” saat ini, dan hal ini tidak dilakukan oleh Endang.
“Maksudku, semua orang bisa melakukannya. Aku tidak tertarik dengan hal itu.” Dalam kasus seperti itu, Endang sering kali menyerahkan pekerjaan tersebut kepada rekan-rekannya, dengan persentase kecil sebagai imbalan keberhasilan.
Pemain lain di kota ini, seperti Rajawali Neon dan Aneka Reklame, katanya, antara lain, juga bisa menjadi lebih baik di postingan tahun 2008 di Golden Money Changer di Jl. Ir. H. Djuanda, Bandung, beberapa pemain yang mengajukan proposal pekerjaannya adalah mereka yang biasanya klon negara (kata serapan dalam bahasa Belanda yang digunakan untuk merujuk pada pekerjaan yang dialihdayakan) karya mereka kepadanya.
Bisa dibilang, mereka adalah komunitas yang erat.
Jalan para bangsawan (gas)
“Ini sebuah bentuk seni yang nyata,” kata Endang saat membuat neon sign.
“Dan mungkin itu bisa dianggap ‘antik’?” dia melanjutkan. Memang benar, pada saat ini. Beberapa inisiatif, misalnya, seperti God’s Own Junkyard di London atau Tetra Neon Exchange di Hong Kong, memperlakukan lampu neon dalam bidang karya seni dan barang antik/vintage, meskipun keduanya memiliki misi mendasar yang berbeda.
Membuat lampu neon konvensional memerlukan prosedur yang tepat dan melibatkan pengetahuan teknis tertentu; sangat memperhatikan detail; dan rasa pengerjaan yang bagus, jika tidak luar biasa.
Tabung kaca dengan panjang dan ketebalan berbeda dipanaskan dalam tungku gas terbuka, yang membuat tabung menyala merah sehingga dapat ditempa, dan baru kemudian tabung tersebut dibentuk dengan hati-hati menjadi bentuk atau huruf yang diinginkan. Tabung berbentuk ini disuntikkan dengan gas inert/mulia sesuai dengan warna yang diinginkan.
Endang belajar seni membuat neon sign dari kakaknya pada tahun 1980-an selama dua tahun. Kakaknya belajar secara otodidak, namun menurut Endang, mendapat bantuan dari sisa-sisa inisiatif Institut Teknologi Bandung (ITB), tempat mereka meneliti lampu neon pada tahun 60an hingga 70an. “Seorang dosen,” katanya. “Ada sejarah keseluruhannya.” Matanya sedikit berbinar, tapi kemudian dia memutuskan untuk berhenti.
“Begini,” kata Endang sambil menunjukkan kepada saya video Tik-Tok yang memperlihatkan dirinya sedang mengerjakan tabung kaca di atas tempat pembakaran sebelum beralih ke video papan yang sudah jadi dipasang di dinding di atas lagu “Mangku Purel” yang dibuat oleh Denny. Caknan. Yang ditampilkan dalam video dibuat beberapa bulan lalu untuk kedai teh susu lokal.
“Tapi tidak ada yang menjawab,” kata Endang sambil menatap lemah ponselnya dan mengintip dari balik kacamata yang hampir tergantung di ujung hidungnya. “Tidak ada pesanan baru.”
Neon linglung
Saat ini, Endang menerima paling banyak “satu pekerjaan pemeliharaan dalam sebulan, atau dua kali jika saya beruntung”, katanya. Mendapat komisi untuk membuat lampu neon baru saat ini merupakan kejadian langka baginya.
“Jika bukan karena klien saya sebelumnya yang masih menggunakan lampu neon, saya mungkin sudah membongkar semuanya sekarang,” katanya sambil mendongak dan menunjuk ke lantai dua rumahnya. Endang sudah membongkar bengkelnya di Jakarta, biasanya dikelola oleh kakaknya. “Tanpa perintah apa pun, saya harus membayar biaya overhead. Itu wajar saja.”
Bengkelnya di Bandung bisa dibilang merupakan langkah terakhirnya sebagai pengrajin ahli neon. Letaknya persis di sebelah Jl. Raya Cijerah dan di gang sempit Gg. Pelita 1.
Bengkel satu orangnya sempit, dan sebagian besar ruangnya ditempati oleh meja kerjanya. Tumpukan tabung kaca tergeletak diam di atasnya, tertutup debu. Dinding bercat biru dilapisi dengan tabung-tabung yang sudah dibentuk.
Setiap sisi dinding dilengkapi dengan jam, yang menyiratkan kebutuhan mendesak Endang untuk mengetahui waktu dengan sedikit usaha. Tungku tersebut berdiri hampir di tengah, di samping alat yang digunakannya untuk menginjeksi tabung-tabung berisi gas inert dan tangki-tangki gas yang diimpor dari Italia oleh sebuah perusahaan di Jakarta.
“Hampir setiap hari kami bersilaturahmi seolah-olah menunggu akhir,” kata Endang mengacu pada kontaknya di distributor gas inert di Jakarta.
Endang teringat masa keemasannya sebagai pembuat neon sign adalah pada masa rezim Soeharto. “Sembilan belas sembilan puluhan, sampai reformasi,” ujarnya. “Itulah masa-masanya. Semua orang mendukung kami meskipun kami belum menyelesaikan sekolah formal.”
Karya-karyanya bertahan selama berabad-abad, sebagaimana seharusnya lampu neon. “Yang saya buat untuk Ayam Goreng Cianjur di Cipanas, Jawa Barat pada tahun 1991 bahkan beberapa kali selamat dari pelapisan belakang,” kata Endang. “Sejak itu mereka telah mengganti pelat belakang putih sebanyak tiga kali.”
Ketika ditanya pandangannya tentang masa depan, Endang menjawab: “Saya tidak mau terlalu optimis. Saya akan melanjutkan ini selama pemasok gas masih ada.” Dia tertawa.