16 Mei 2023
DHAKA – Saya emosional saat menulis ini karena saya tidak ingin terdengar tidak berterima kasih. Saya seorang ibu dari dua anak laki-laki yang cantik. Aku bersyukur atas keluarga yang kumiliki, yang telah mendukung dan merawatku melalui suka dan duka dalam perjalananku sebagai ibu, namun perjalananku sebagai ibu tidak selalu berupa pelangi dan sinar matahari, seperti yang terlihat di film-film.
Kelahiran pertama saya adalah pengalaman paling traumatis dalam hidup saya – sesuatu yang masih sulit saya bicarakan. Perasaan trauma bercampur dengan rasa syukur yang luar biasa karena memiliki bayi yang sehat dalam gendongan saya membuat emosi saya naik turun. Terlepas dari bagaimana proses persalinan berlangsung, baik dengan mudah dan sesuai rencana atau memerlukan intervensi darurat, masa nifas seringkali merupakan cerita yang berbeda.
Memar dan lelah karena proses melahirkan, saya pikir semuanya akan baik-baik saja begitu saya sampai di rumah. Sedikit yang saya ketahui tentang depresi pasca melahirkan (PPD).
Karena reputasi saya sebagai gadis mandiri dan mandiri yang tumbuh di Bangladesh, saya pikir PPD juga merupakan sesuatu yang bisa saya atasi sendiri. Namun saya juga merasa bersalah dan tercekik karena tidak bisa berkomunikasi dengan orang yang saya cintai. Saya marah dan tidak punya tempat untuk menyalurkannya. Kadang-kadang saya tidak mempunyai kemauan atau keinginan untuk berbicara dengan bayi saya yang baru lahir – yang saya tahu sangat membutuhkan saya – dan pasangan saya mulai merasa seperti orang asing. Saya menangis tanpa henti. Saat bayi menangis, terkadang saya memohon kepada ibu saya untuk mengambilnya dari saya. Aku merasa tersentuh dan takut dengan semua perasaanku.
Saya juga menyadari bahwa media sosial adalah ranjau darat yang penuh dengan pemicu. Saya mulai membandingkan diri saya dengan gambar ibu yang sempurna. Namun bagi saya, menyisir rambut pun merupakan sebuah tantangan. Aku yakin jika aku merasa tidak suka dengan gambaranku sendiri, pasti suamiku juga akan menganggapku tidak menarik. Saat saya melawan iblis dalam diri saya, dunia terus menuntut agar saya membesarkan seorang anak bintang, menjadi ibu yang tidak mementingkan diri sendiri, menjadi generasi saya sebelumnya, dan banyak lagi. Perlahan-lahan saya bangkrut sampai tidak ada lagi yang bisa dirusak, dan saat itulah saya mulai membagikan pemikiran saya, tanpa filter, untuk dikonsumsi dunia. Rasanya katarsis, tak lagi memuat segalanya.
Tak lama kemudian, ibu-ibu lain mulai berbagi cerita. Bagi banyak ibu baru, stres dalam merawat bayi baru lahir bersamaan dengan perubahan hormonal setelah melahirkan, kemungkinan riwayat depresi atau kecemasan, dan kurangnya dukungan sosial secara umum dapat menyebabkan PPD. Sebanyak satu dari lima wanita bergelut dengan masalah kesehatan mental yang serius ini. Kalau angkanya sebesar itu, kita harus berasumsi bahwa alat untuk pemulihan sudah tersedia, bukan?
Itulah yang kupikirkan, dan saat aku berusaha keras mencari solusi, kehidupan kembali melemparkan tantangan ke arah kami. Saya hamil anak kedua, dan hanya 12 hari setelah melahirkan, suami saya terbang ke Kanada, meninggalkan kami bertiga (sekarang). Meskipun orang tua dan mertua membantu saya mengurus anak-anak, tanpa kehadiran pasangan, saya merasa seperti berada di wilayah yang tidak diketahui.
Untuk kedua kalinya dalam kurun waktu beberapa tahun, saya kembali merasa terekspos, rentan dan menerima pesan yang beragam: “Kamu MEMILIH untuk punya bayi, banyak orang yang tidak bisa!”; “Kamu memiliki semua yang kamu inginkan! Mengapa kamu tidak bahagia?”; KELUAR DARI ITU! Mereka yang mendukung saya pertama kali juga sudah “selesai” dengan depresi saya. Saya sekarang merasa bersalah meminta bantuan lagi. Saya ingin menjadi orang yang dulu. Kemarahan kembali muncul dan sedikit pemulihan yang saya alami setelah kelahiran pertama hampir hilang.
Dan kemudian kami pindah ke Kanada. Kali ini suamiku yang menjadi cahaya yang bersinar di ujung terowongan yang gelap. Dia membantu saya melewati masa-masa sulit saya, hari-hari buruk dan mengambil alih semua tanggung jawab membesarkan anak-anak. Dia memastikan rumah kami dalam kondisi layak huni dan mengisi hari-hariku dengan cinta dan istirahat. Saya mendengar lagi, melihat, merasa cukup istirahat dan dihormati.
Saya mengalami PPD pada kedua kehamilan tersebut, meskipun dengan derajat dan proporsi yang berbeda-beda. Namun dalam kedua kasus tersebut saya harus mengungkapkan perasaan itu untuk mendapatkan bantuan. Seumur hidup saya, saya tidak dapat mengatakan bahwa saya telah pulih. Namun sekarang ada harapan – ini juga terasa seperti sebuah langkah maju yang besar.
PPD dapat menghilangkan peran sebagai ibu, kualitas hidup kita, dan mengubah kita menjadi diri kita yang dulu. Banyak dari kita tidak mengetahui apa itu; mereka yang tidak tahu ke mana harus mencari bantuan. Terapi dapat membantu dan seringkali diperlukan untuk PPD. Terapi online dapat menjadi cara mudah untuk mendapatkan bantuan yang Anda perlukan dan tersedia baik di Bangladesh maupun di luar negeri.
Saya tahu banyak ibu baru yang merasa kehilangan. Saya mendorong Anda untuk mencoba menyuarakan kebisingan di kepala Anda. Saya bukan ahlinya, tapi seperti yang saya ketahui, berdiam diri tidak ada gunanya.